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Şavşat… Tabiatın tüm güzelliklerini cömertçe 

sergilediği o müstesna yer. Hani Karadeniz böl-

gesi için söylenen klasik  bir söz vardır; “Yeşilin 

bütün tonlarını orda görürsünüz” diye. Şavşat’ta yeşi-

lin bütün tonlarını görmekle kalmaz, bir kartpostalın 

içinde hissedersiniz kendinizi. Yahut usta bir ressamın 

elinden çıkmış bir tablonun tam ortasında.

Ama her güzelin bir zor yanı vardır. Şavşat’ın da zor 

yanları arazi yapısıdır. İklimidir. Şavşat’ta köyler, “Rus 

Harbinden kalma” büyük göçten olsa gerek, tepele-

rin, dağların, bayırların, kıyısında köşesinde darma-

dağındır. Köylerin dağınıklıkları yetmezmiş gibi, köy-

lerin mahalleleri de ayrı ayrı yerlerdedir. Gelişigüzel 

serpiştirilivermiş bir avuç çakıl taşı gibi irili ufaklı  yüz-
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den fazla köy ve mahalle vardır. Onlara göre her biri 

birer dünya büyüklüğünde, her biri dünya kadar bü-

yük. Öyle ya,  orada doğup orada büyümüşse insan, 

hele birde o toprağa sevdalıysa orası onun dünyası 

değildir de nedir? Bir köye gidip köyden birini sorun: 

“- Ohooo! Burası koskoca Yukarıkoyunlu, nerden bi-

leyim o uşağı da?” Gülmekle kızmak arasında boca-

larsınız.

Arazi yapısı da insanı gibidir Şavşat’ın. Her köye öyle 

kolay ulaşamazsınız. Jeep’le, arazi aracıyla bile ge-

çemeyeceğiniz yerler vardır. Jeep’in önüne öküz bağ-

layıp ulaşılmaz denilen yerlere ulaştığımız olmuştur 

Şavşat’ta. Hele bir de kar yağmaya görsün. Baharda, 

yazda o denli cömert ve munis olan doğanın birden 

sertleşmesine, geçit vermez yollara  dönüşüvermesine 

inanamazsınız.

İşte böylesi kışlarından birinde akşam evde oturuyo-

rum Pencereden dışarı bakıyorum.  Yağan karı seyret-

tiğimi sanmayın. Bilirsiniz, mülki amirseniz, yağan kar 

sizin için romantik bir manzara olmaktan çıkar. Yağan 

kar, kapanan yollar demektir.Yağan kar; köylüye, yol-

cuya eziyet demektir… 

Kar yağışı gittikçe artıyor. Endişeliyim.

Gündüz, kar yüzünden kapanan yolları açmak için 

güzergah planlaması yapmışız ve elimizdeki sınırlı iş 

makinaları ile kar mücadelesine başlamışız. Ama kaç 

gün sürer belli değil. Çünkü bazen tam bir yol açıldı 

derken, devam eden yağışla yeniden kapanabiliyor.

İşte bu yüzden endişeliyim. Sanki biraz sonra, karşı 
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anı

karşıya kalacağım hayatımın ikilemini hissedercesine 

içim rahat değil.

Telefonun sesiyle  irkiliyorum. Nefesimle buğulanmış 

camdan ayrılıp, telefonu açıyorum. Telefondaki ses:- 

“Kaymakam Bey! Oğlum mide kanaması geçiriyor. 

Kar yolları kapattı. Bir şeyler yapın, hastaneye yetiş-

tirelim” diyor.

Köyün adını alıyorum. Köy biraz uzak ama o güzer-

gahta bir dozerimizin olduğunu biliyorum.

Endişe etmemesini söylüyorum köylüye. Tam telefonu 

kapamışken, ikinci kez çalıyor telefon. Bu kez tam aksi 

istikametteki bir başka köyden böbrek hastasını hasta-

neye, diyalize yetiştirmek için yolların açılmasını istiyor 

bir başka köylü. 

Tanrım! Sanki ilahi bir şaka…

Birbiri arkasına iki telefon, iki ayrı köy, iki ayrı hasta, 

iki ayrı kapalı köy yolu. Ama tek bir dozer… Aklıma, 

nöbetçi doktoru aramak geliyor. En iyisi doktora da-

nışmak, hangi hastanın durumu daha ciddiyse, önce 

onun yolunu açmak, sonra diğer istikamete yönelmek 

daha mantıklı gibi geliyor.

Nöbetçi doktorla konuşuyorum: (Biri diyalize yetişme-

si gereken, biri de mide kanaması geçiren hastadan 

hangisinin durumu daha acildir?) diye soruyorum.

-“İkisi de acil vaka, Kaymakam Bey” diyor doktor. 

“Çabuk müdahele edilmezse her ikisinin de ölüm riski 

yüksektir”

Durumu anlatıyorum... ”Ne yapacağız?” diyorum.

-“Tercih yapın efendim”  diyor doktor. “Genç olanı 

kurtarın!”

Beynim uğulduyor sanki doktorun sesiyle.. “Genç ola-

nı kurtarın!”… Allah’ım bu nasıl bir tercihtir. Bu ne zor 

bir karardır? Biraz sonra kullanacağım tercihle, iki in-

sandan biri kurtulacak, diğeri ise…

Düşünmeye zaman yok. Hoş, saatlerce düşünsem de 

yapılacak fazla bir şey yok. (V) harfi şeklinde ikiye ay-

rılan  yol güzergahından birine göndereceğim dozer 

bir canın kurtulmasını müjdeleyecekken, öbürü uzak-

larda…

Bunu düşünmek bile şimdiden vicdan azabımın baş-

laması için yeterli.

O akşam tercihimi doktorun önerisi yönünde kullan-

dım. Elimdeki tek dozeri mide kanaması geçiren genç 

hastanın bulunduğu güzergaha sevk ettim. Dozer sa-

baha kalmadan köye ulaştı ve hasta ilçedeki devlet 

hastanesine yerleştirildi. Vakit geçirmeden diğer köye 

yönelen dozerin öbür yolu açması ise pek işe yarama-

dı. Çünkü hasta gece kızaklarla köylüler tarafından 

şehre ulaştırılmıştı.


